獨居老人

雄伯

星期日中午一個姐妹(相片中背對鏡頭者，為善不欲人知)告訴我，有個老人家行動不是很方便，一個人住在堤防邊的破屋中，星期一到五中午有鎮公所的人會送便當，但是每到假日就沒人送，有時候吃前一天吃不完的便當，或是其他好心人給的麵包，問我可不可以去看他，於是我開著車跟他一起去。......

她總是牽著他的手慢慢走進台南恩友。替他盛飯，牽著他坐到定位，耐心哄著他吃，有時候還得放下飯碗餵他。他的神智已然不清晰，她卻是如此呵護著他。他有時候坐不住，會到處走動。她喝斥著他，語氣卻是滿滿的不捨。夫妻倆是被子女棄養而流落在城市之中，最近才輾轉來到台南恩友用餐的。......

他是阿成，將近 70歲的老阿伯，身體還十分硬朗，老是跟我們展示他的肌肉，告訴我們他以前當兵是蛙人部隊的班長。阿成平時沉默寡言不愛說話，除非萬不得已才開金口。每每一開口都讓人覺得讚嘆不已。

從悶熱的大廚房穿越，我們進到了原本是儲存室的大房間裡面，見到了林爺爺一家八口人。中風過的林爺爺坐在輪椅上，用著含混的語氣一再對我們表達著謝意。他們是台南恩友的弱勢探訪家庭，爺爺、奶奶、兒子媳婦再加上４個念小學的孫子孫女。一家八口全擠在善心的朋友提供的房間裡。......

80歲的獨居阿嬤，獨眼、重聽，被棄養。總是騎著一部老舊的腳踏車從鐵支路的另一端慢慢來到台南恩友中心。她是蓮阿嬤。我初來台南恩友的時候，就認識蓮阿嬤了那時只覺得她聲音很宏亮，雖然不會唱詩歌，卻很喜歡替大家打拍子，而且節奏感奇準無比。......

新竹市區的陳姐妹不良於行，拖著疲憊的步伐，透過天主堂耶穌會的呂社工，來到恩友中心新竹教會求助。陳姐妹在同工的詢問下，才緩緩的說出了她的遭遇。人性的堅強，總是敵不過現實生活當中無情的打擊，原來惟一賴以過活相依為命的親生子，雖是智能不足，但頗懂得孝順母親......

第一次去探訪阿嬤的時候，一開門就被急竄而出的貓咪嚇了一跳。在一方租來的小小斗室裡頭，阿嬤看著兩隻貓咪對著我說：「別人都笑我自己都吃不飽了，還養什麼貓。」「若是無這兩隻貓，我自己都不知道自己是不是住在茫阿埔‧‧‧」阿嬤輕聲的說道。......