獨居老人

後窗心事

我們在阿嬤家外頭按了很久的門鈴，一直不見阿嬤來開門，打了她的手機有接通，卻聽不清楚在說些什麼。我們耐心等著，良久，阿嬤開了門。「拍謝，哇中風阿．．．」阿嬤吃力地說著。看著阿嬤歪斜的嘴，左手半握著無法張開，我們很難過。只不過一個月未見，阿嬤歷經中風 .......

阿嬤每天都來台南恩友用餐。很瘦很小的阿嬤。因為重聽，所以很少回別人的話，漸漸地，大家都不跟她說話了。她變得好孤獨，好孤獨...... 總是默默坐在位子上，默默吃飯，默默看著眼前人物景物的流動 ......

小小的斗室哩，擺著一張木板床，一旁是簡陋的廚房，飯桌上有些未吃完的麵條跟空罐頭。獨居的阿嬤很客氣，但不時露出一些憂傷 ........ 不住地跟我們說著謝謝。去探望阿嬤的時候，調幅電音裡傳來潘越雲的歌聲：咱兩人相欠債，你欠阮有較多 ........ 一直想不起是哪首歌 .......

她住在這，不是身後的房子，而是房子與另一堵圍牆的夾縫中。裡頭有一張床，一張椅子，還有擺在外頭的這張拼湊的桌子。夜深的時候，隨便幾片木板遮在門口，風很容易從夾縫中灌進去。下雨了，要拼命把身子往內縮，閃過傾盆的雨滴。陪她說話，心就異常的疼痛 ......

恩友濟貧故事位於三民區中仁街角落的大樓。屋主把整棟樓隔成一間間狹窄的雅房出租，住了數十戶的人家。有做粗工的，有菜市場的小販，也有失業待業中的朋友，以及被棄養的老人. 去探訪大姊的時候，她很誠實的告訴我們，她跟丈夫年輕的時候沉迷於簽賭大家樂 ......

第一次從書上看到這個字眼：「顫抖的貧窮」(quivering poverty)，我一直覺得疑惑覺得顫抖這一詞似乎有點誇張跟多餘。著到遇見阿興伯，我才逐漸體會到這句形容詞裡面包含著的辛酸與淚水。阿興伯是社會局轉介到中華恩友中心的個案 .......

戴著口罩的阿姨，獨自住在靠近北門路旁的小屋裡。小屋是鄰居的憐憫無條件不用房租提供的。這一日，她病了，咳嗽咳個不停。突然間，坐在她旁邊的兩位家人離開座位，彷彿嫌棄著她的咳嗽聲。她很無奈的說著:「我沒有錢看醫生....」。我站在講台上帶唱詩歌，想著該走下去安慰她的。......