大同路的小巷道內,因為沒有電話,我們一直找不到邱阿姨的家。直到阿姨察覺門外有人在徘徊,出來望了望,才引領了我們進去。
走入屋內,我們就開始心疼了。很差的生活環境,有些雜亂,有些味道。散落的保特瓶,黑垃圾袋裝滿的是準備換錢的回收物。一張有床墊單人床,旁邊是沒有床墊的木板床。
六十好幾的老人獨自扶養三十一歲,智能障礙的孫女,在角落裡輕聲喘息……
阿姨坐在床板上跟我們說著話,不時回頭替孫女擦擦嘴角牽絲的口水,或者撥撥頭髮。
無限的憐愛。
阿姨說兒子正在坐牢,吸毒又販毒,應該會被關到天荒地老。媳婦早就受不了生活的煎熬求去,再無聯繫。
阿姨說這些的時候很堅強,並不悲傷,彷彿對那些離開了的人,塵封的記憶毫不在意。可是說起眼前的孫女,阿姨卻再也忍不住的淚眼汪汪。
「三十一歲了,走路會跌倒,吃飯飯粒會掉滿地,也不會說話……」
「但係,伊係搵ㄟ心肝寶貝啊……」
阿姨緊緊握住孫女的手,而孫女只是張著骨碌碌的眼睛望著我們,望著這個迷惑的世界。
此刻,我們其實悲傷在心裡,卻必須堅強的安慰著阿姨。
阿姨輕聲說著:「我老了,累了,什麼都不在乎了。可是我還是要活下去啊,我,我怎麼捨得放下我的乖孫女……我怎麼捨得離開她啊……」
離開後,明明是個陽光普照的天氣,卻怎麼都是灰濛濛的感覺呢?
第一次,感覺我們真的能做的不多啊!
明天,我們還要再來。不管能做多少。