他們叫他阿冊。是恩友中心安置在中華恩友的一個個案。
一年多以前,我們接到他的女兒的求援電話。說她父親在屏東枋寮老家附近到處流浪,到處乞食,處境非常難堪,她已經嫁到台南多年,服事公婆,扶養小孩,實在無餘力照顧父親。
後來我們見到女兒,發覺她因為摔車手臂骨折,打上石膏,纏著厚厚的繃帶。原本清潔工的工作也被迫停止。
我們知道她的孝順與無奈,就發車跟她去到枋寮,在街上找了許久,接回了阿冊。
矮矮小小的他,很沉默,剛來的時候總是有往外衝的動作,時常要大家拉住他。
後來得知他患了健忘症,常常忘記吃藥,忘記衣服曬在哪,走出中心,還會忘記回來,幸虧都沒有走遠。
女兒孝順,每個星期來看父親,順便帶他去醫院回診。
直到有一次,阿冊走太遠了,迷路了,直到黃昏,我們動員大家出去找他,也通知女兒趕來,慌亂之際,卻見警車停在門口,阿冊安然無恙的走了下來。
原來阿冊身上帶著女兒貼心的放置的中華恩友地址的卡片。
正在大家鬆了一口氣時,阿冊竟然揮手打了女兒一個巴掌:妳這個不孝女,為什麼不送阿爸回去枋寮,不帶我回家……
女兒痛哭了,不是因為挨了父親的巴掌,卻是心疼父親的處境:阿爸,你在枋寮沒有家了啊,我怎麼帶你回去?
因為阿冊失智,他的老屋早被人拐賣,甚至賣屋的錢都不知道有沒有收到。
女兒說就算有房子,誰來照顧呢?
我點點頭,了解女兒深層的悲傷。
自從那次之後,阿冊恢復到平日的沈默寡言,也不再有任何激動的情緒出現。
家,始終是每一個人心中最深的依戀。
可是當家,只能成為一個魂牽夢縈的記憶時,即使回憶再美,也是憂傷。
我拍下阿冊習慣坐在門口望著外頭的模樣。
或許他有健忘症,或許他失智了,但是我始終明白,他沒有忘記枋寮,忘記他的老家。
戀戀,枋寮。