一個子宮癌末期的老母親，帶著重度智障的兩個兒子住在不大的矮屋裡。第一次隨著里長夫妻去探訪的時候，是個悲傷的場景。
母親已經虛弱到無法整理家務，兩個兒子卻只能用著空洞的眼神各自喃喃自語著。屋內味道很重，潮濕混和著無奈的尿騷味。里長伯輕輕搖著頭，直說這幾天要發動志工來徹底打掃一遍。
我們地上帶來的便當，不只兩個兒子立刻搶食著，老媽媽也迅速打開便當盒，一口接一口吃著。才知道一家三口已經兩天未進食了。
母親邊吃邊不住說著：「好吃，真好吃，謝謝你們。。」她的感謝，卻讓我們更愧疚著，為何現在才來呢？早該發現他們的苦的。吃著吃著，老媽媽留下了淚珠。
她說自己早已看破生死，因為活得很辛苦，但是卻告訴自己還不能死，因為若自己死了，兩個兒子會更淒慘。那是愛的淚珠。
她說原本有三個兒子的，唯一正常努力工作養家那個卻突然生病去世了。她搖搖頭，只是輕嘆著。
我們安慰著她，告訴老媽媽以後我們每天會送午，晚兩餐來。里長也表示早餐由他來負責。這個承諾，恩友中心跟里長伯一年多以來，一直信守著。
里長伯不時來幫忙打掃，里長太太常來替老媽媽洗澡。我們的午，晚餐從不間斷。
而後，老媽媽病重去接受化療，頭髮逐漸掉光，而後，她離開了。
兩個大孩子由有關單位安排安置。常想念著他們，想起老媽媽愛的淚珠，我們依然憂傷。