第一次來到位於東區藏金閣附近的小巷弄內的時候，門沒有關，我們直接進了屋內。他斜躺在單人床上，想硬撐著身子想招呼我們，卻虛弱的不能。
看著他，彷彿見著汪洋中的漂木。無依無靠，東飄西盪。
離過婚的六十五歲老者，原本身體還硬朗，六十多歲的時候還能在工地當水泥工養活自己。
直到後來有了攝護腺及泌尿道方面的病變，漸漸無法負荷粗重的工作，但是他硬撐著不敢去開刀，怕的是會有尿失禁的後遺症。
即使病變，他仍每天期盼著身體早日康復，快點回到工地去砌出一片片的紅磚水泥牆，砌出每一個明天。六十五歲，其實已經有大部分的人已經退休安享晚年了。
而幾天前，更不幸的消息是，他檢驗出了大腸癌。
他緩緩說著，無奈的口吻。
而說著說著，他說有點冷，怕是被子有點單薄，或者竹墊過於冰冷。棉被，床墊我們都有，告訴他我們回去立刻幫他送來，他一直說著謝謝...
我們還可以送食物來，送些有營養的奶粉來..
也可以常來探望他，說說話。
但是我們離去之後的孤獨，想必更難熬...
這是我們始終的不忍心啊。
揮手離去之際，他朝我們揮揮手。無力的手...
想起洛夫的詩句：
開始落潮
木頭又退回到荒涼的沙灘
時間的盡頭
《詩集：漂木》
故事出處
台南恩友中心